Como tú

Como tú, que estás presente entre mis pies
que sin quererlo y sin estar
te despellejas con mi piel,
que tus palabras en mi voz
se vuelven huecos que salvar
se vuelven charcos que saltar
como ese mar.

Como las cuerdas que punteas
para que duerma almivarada
y me sonríes entre sueños
como meciéndome tranquilo
como escuchando lo que digo
Porque allí estás, en todas partes
a donde miro.

Cuando yo sola me castigo
y me despego del vestido
en una cama,
y tú estás en mis ojos
en el color con el que afilo
la podredumbre del cuchillo
y en la importancia de un abrigo
en el Febrero de Granada.

En arroparnos con el frío
en sostenernos en el filo
en darnos paz,
mientras morimos...

Y si te mueres tú primero de los dos,
y me abandonas esta vez,
sin grandes duelos, te lloraré, tú bien lo sabes,
como a un hermano que escuchó
como a un amigo que lloró
como aquel hombre a quien amé.


Pintura de Edwar Hooper "Una habitación de hotel" tomada de este blogeste blog